Nach und nach erzählen wir Familie und Freunden von der Diagnose, auch Bekannten. Ich habe keinerlei Bedürfnis, den Krebs zu verstecken – im Gegenteil. Mit jedem Gespräch, mit jedem Telefonat wird die Krankheit mehr zu Wirklichkeit. Wir werden regelrecht überschwemmt von einer Flut an Briefen, Paketen, Blumen, Geschenken, Nachrichten und Gebeten. Von Eltern und Geschwistern, guten Freunden, von Bekannten, sogar von ganz und gar Fremden. Wir erfahren, wie sehr so etwas trägt: Wir sind ruhig, gefasst, sogar friedlich. Natürlich gibt es Momente, in denen uns alles überwältigt, und wir es mit der Angst zu tun bekommen. Während ich mir Gedanken an den Tod verbiete, stellt sich mein Mann still und heimlich auf die Möglichkeit ein, in einem halben Jahr als Witwer dazustehen und überlegt konkret, wie er das Management seiner Firma umbauen muss, damit er ganz für mich, und später für drei Halbwaisen da sein kann. Wie schwer er daran getragen hat, merke ich an dem Tag, als die Nachricht kommt, dass der Tumor nicht gestreut hat, und damit die Heilungschancen wirklich gut sind. Ihm fällt ein ganzes Gebirge vom Herzen.

Die Tage vergehen. Der Jüngste malt der Mittleren mit Kugelschreiber einen „Humor“ auf den Bauch, der Große macht sich Sorgen, wie er in seiner Klasse davon erzählen soll, weil es doch peinlich ist, über Busen zu sprechen.

Bis Mitte April leben wir weiter wie bisher, im neuen Alltag eines Lockdowns. Dann wird aus einer Diagnose eine Lebensrealität. Die Operation verläuft gut, eine Woche Krankenhaus, kein Besuch erlaubt. Der Befund: Alles konnte entfernt werden, ich bin krebsfrei. Trotzdem muss ich Chemo und Bestrahlung machen, das Rückfallrisiko ohne weitere Therapien ist viel zu hoch. Die Ärzte schlagen alternative Behandlungsmethoden vor. Ich kämpfe mit der Entscheidung. Am Schluss steht für mich fest: Ich will das volle Programm. Was sind sechs Monate Therapie gegen ein ganzes Leben?

Wir gewöhnen uns alle an die Narben, an den Portkatheter, der mir unter die Haut implantiert wurde, um die Chemo-Infusionen anzuhängen. Anfang Mai feiert unsere Mittlere ihren sechsten Geburtstag, sie bekommt eine Schultasche. Herrliche Normalität. Einige Tage später beginnt der Teil der Therapie, vor dem ich mich am meisten fürchte.

Ich sitze, eingehüllt in ein gemütliches Wollcape, in einem bequemen Lehnsessel, die Füße hochgelegt, eine Schwester schließt die erste Infusion an. Fünf andere Frauen sitzen in den anderen Sesseln, jede mit einem Infusionsständer neben sich, manche tragen Perücken. Ich beobachte, wie die durchsichtige Flüssigkeit tröpfchenweise in mich hineinfließt, die mich gesund machen soll, und die mich doch so viel kosten wird: meine Kraft, meine Haare, vielleicht sogar meine Fruchtbarkeit. Es ist so schwer, ans Gesundwerden zu denken, wenn die Schwestern doppelte Handschuhe tragen, weil die Berührung mit dem Mittel so gefährlich ist. Ich versuche zu beten: Gott, danke, dass es diese Medizin gibt. Mein Kopf weiß, dass es stimmt. Mein Herz fühlt sich wie ein Lügner.

Die Stimmung ist entspannt, die Schwestern machen Konversation und servieren Tee. Mami-Wellness, denke ich. Dann werden meine Hände und Füße in Eis gepackt, damit das Medikament die Sensibilität in meinen Fingern und Zehen nicht beeinträchtigt. Vorbei ist das Wellness-Gefühl. Als ich nach drei Stunden auf den Beifahrersitz unseres Autos klettere, ist mein Kopf wirr, aber mein Herz ruhig. Die nächsten Tage überstehe ich gut, ich hatte es mir schlimmer vorgestellt. Alle verwöhnen mich, nach ein paar Tagen fühle ich mich weitgehend normal. Geschafft! The show must go on.
Als wir zu Pfingsten übers Wochenende Freunde besuchen, beginnen mir die Haare in Büscheln auszugehen. Ich will mich am liebsten verstecken, bin zutiefst verunsichert und traurig. Ich lese einen Artikel über eine Frau, die sich während der Chemo die Haare abrasiert, bevor sie ihr ausgefallen sind. Als wir an diesem Nachmittag nach Hause kommen, stelle ich einen Hocker in den Garten. Die Kinder dürfen mir die Haare abschneiden, dann kommt mein Mann mit dem Rasierapparat. Wir experimentieren mit Frisuren, ich bekomme einen Irokesen verpasst, den meine Tochter grün ansprüht, bevor wir auch den letzten Schopf abrasieren. Wir starren alle ungläubig auf die Glatze, aber haben unseren Spaß. Meine Tochter findet, dass ich schrecklich aussehe, meinem Mann gefällt’s. Mir auch – ich fühle mich befreit. Jetzt kann kommen, was will, ich halte es aus.

Die teure Perücke trage ich kaum. Ich fühle mich verkleidet, unaufrichtig. Als müsste ich mich schämen, als wäre ich schuld. Ich gewöhne mich an die Blicke, mache Scherze mit den Nachbarskindern, um ihnen Berührungsängste zu nehmen. Als unser Jüngster mich zum ersten Mal mit Perücke sieht, merke ich aber, dass sein kleines Herz doch schwer an der Veränderung trägt. Er betrachtet mich entzückt und gluckst begeistert: „Mami! Du bist wieder ganz!“

Auch eine Krebserkrankung kann Alltag werden, und dieser Alltag ist am schwersten zu ertragen. Man muss funktionieren, die Kinder streiten trotzdem, die Erwachsenen auch, Stress und Erschöpfung machen sich bemerkbar. Mal vertrage ich die Chemo besser, mal schlechter. Arbeit und Schulalltag in Zeiten der Corona-Krise stellen auch ihre Forderungen. Es ist schwer, über viele Monate konstant auf jemanden Rücksicht zu nehmen. Ich versuche, den Kindern weiterhin eine gewisse Normalität zu ermöglichen, in einer Zeit, in der kaum noch etwas für jemanden normal sein kann. Morgens die Kinder fertigmachen, tägliches gemeinsames Mittagessen, abends vorlesen, beten, ins Bett bringen, egal wie es mir geht. Verabredungen mit Freunden, soweit mein Immunsystem es zulässt. Viele Tage lebe ich auf den nächsten Mittagsschlaf hin, auf die nächste Pause, die Bettzeit der Kinder. Abends ist nicht mehr viel Kraft übrig für Zweisamkeit.

Mitte Juni hat mein Mann einen Fahrradunfall, verletzt sich fünf Wirbel. Er hat Schmerzen, schläft schlecht. Oft liegen die Nerven blank. Unser Zuhause ist kein Ort der Erholung mehr, auch die Kinder bekommen die schlechte Stimmung zu spüren. Wir kämpfen mit unseren jeweiligen Situationen, miteinander. Beide bräuchten wir die ganze Kraft des anderen, doch keiner von uns hat viel zu geben. Wir sind zusammen, und doch fühlen wir uns beide sehr einsam. Wir haben Scheuklappen auf, sehen nur noch uns, Wohlwollen und Mitgefühl bleiben auf der Strecke. Wir sind an der Grenze, emotional und physisch.

Trotzdem fühlen wir uns getragen. Immer wieder rappeln wir uns auf und machen weiter, kämpfen um uns, um unsere Familie. Wir fragen nie: Warum wir? Wir wissen genau, es hätte so viel schlimmer kommen können. Metastasen überall. Querschnittslähmung. Wir haben alle Unterstützung, die wir brauchen, ein schönes Zuhause, gute Freunde und Familien, die für uns da sind. Drei gesunde, fröhliche Kinder. Die Mittel, um uns die besten Therapien zu leisten. Die meisten anderen wären in dieser Situation schlimmer dran.

Im Herbst beginnt die Bestrahlung. Ich pendle täglich zwei Stunden zwischen zu Hause und Krankenhaus, morgens los, nachdem die Kinder untergebracht sind, rein in die Röhre, mittags zurück, den Kleinen abholen, kochen, Hausaufgaben betreuen, Fußballtraining, Musikstunde. Gesundwerden als Halbtagsjob. Während der letzten Woche meiner Bestrahlung, wird mein Mann an der Wirbelsäule operiert, da sich sei Zustand verschlechtert. Die erste Operation läuft schief, er verliert die Kraft in seinem kleinen Finger. Er muss ein zweites Mal operiert werden. Mir reicht’s. Wie lange noch? Was soll noch alles kommen, bevor wir vom Haken gelassen werden? Glücklicherweise liegt er im gleichen Krankenhaus, in dem auch meine Bestrahlung stattfindet. Ich kann ihn also täglich besuchen, wenn ich aus der Röhre komme. Ich hatte geplant, die letzte Bestrahlung mit Sushi und Gin Tonics zu feiern. Wir stoßen an seinem Krankenbett mit Kamillentee an. Aus der Schnabeltasse. Man wird genügsam.

Eine Woche später kommt er nach Hause. Die Pandemie beschert uns viel Zeit zusammen, wir gehen spazieren, reden, versuchen uns wieder zu finden. Ein Fazit zu ziehen. Was bleibt? Zwei geschundene Körper, voller Narben, der eine noch voller Gift. Der Verlust der Unbesiegbarkeit und das Bewusstsein, dass sich alles ganz schnell ändern kann. Die Erfahrung, dass es nicht in unserer Macht liegt, was uns passiert, aber sehr wohl, wie wir darauf reagieren. Ein neues Bewusstsein für die eigenen Grenzen – und die eigene Kraft. Die tiefe Dankbarkeit für die Liebe von Freunden und Familie und der Mut, der aus ihr wächst. Der unbändige Wille, weiterzumachen, weil wir wissen, dass es sich lohnt, auch wenn es uns viel abverlangt. Und einen neuen, dankbaren Blick – für das, was im Leben wirklich zählt.