Für mich als Bauernbub stand ein Alpsommer bis vor Kurzem nicht auf der To-do-Liste für die zu bestehenden „aufregenden Abenteuer meines Lebens“. Lange vermied ich es sorgfältig, mit der Landwirtschaft in Verbindung gebracht zu werden. Auf keinen Fall wollte ich als hinterwäldlerisch, dumm und uncool gelten. Lieber trug ich die Hose in den Knien und hörte Reggae – das war weit weniger peinlich, als mit dem Musiklehrer in der Tracht unterwegs zu sein. Und nun also doch – warum tu ich mir das eigentlich an? – einen Sommer lang als Knecht auf 1900m Höhe. Wennschon, dennschon. Ich habe mir einige handfeste, überprüfbare Ziele vorgenommen: Erstens: Als professioneller Langschläfer, der normalerweise mühelos und chronisch den Wecker überhört oder auf die letzte Sekunde stellt, werde ich einen Sommer lang nicht verschlafen. Zweitens: Die Kühe einer Rasse sehen für mich alle ungefähr gleich aus – es war mir immer ein Rätsel, wie mein Vater all unsere Tiere auseinanderhalten konnte. Ich möchte mir deshalb die Unterschiede einprägen und alle 24 Kühe beim Namen kennenlernen. Und als Bonusziel: Ich zähle die Käselaibe, die ich einreibe und pflege.

„Adrian!… Adrian?“ „Ja, ich komme!“ Es ist 05.00 Uhr. Franz-Heiri heißt mein Wecker. Gemeinsam mit seiner Frau Agnes bewirtschaftet er diese Alp, wie sein Großvater und schon sein Urgroßvater. Der Großvater wurde 92. 92 Sommer hat er auf der Alp verbracht, mein Wecker ist 55 und den 55. Sommer auf der Alp. Kühe melken steht als erstes auf dem Programm. Im Kampf darum, wer der Boss ist, weist die starke Ricola Kuh Flora in die Schranken. Flora weicht gekonnt aus. Dummerweise befinde ich mich zur falschen Zeit am falschen Ort und Floras Horn erwischt mich an der Nase. Es blutet sehr stark, mir wird schwarz vor den Augen und ich bin weg. Vom Träumen zurück zum Sternchensehen. Zehn Minuten lang kann ich kaum atmen, nicht sprechen und nichts bewegen. Mein ganzer Körper kribbelt. Nach einer halben Stunde stehe ich wieder aufrecht. Etwas beduselt zwar, aber das Melken kann weitergehen. Meine Zeit hier oben wird es vermutlich also doch auf die Liste der zu bestehenden Abenteuer schaffen. Gegen 07.00 Uhr sind alle wieder am Tisch und es wird gemeinsam gefrühstückt. Dann geht der Tag erst richtig los. Franz-Heiri verteilt wie jeden Morgen die Arbeit. Käse kehren, Käse einreiben, Zäunen, Fenster putzen, Kühe treiben, Mist zetten, Unkraut spritzen, abwaschen, mähen, die Sense dengeln, kochen oder einem verirrten Touristen ein Plättli servieren. Heute scheint die Sonne, sodass wir im Trockenen in der vorderen Alp Unkraut mähen können, bevor wir uns die kommenden Tage mit den Steigeisen oder barfuß in die Felshänge wagen. Anschließend muss noch der Klauenstand zum See heruntergetragen werden, da sich eine Kuh verletzt hat. Nichts Schlimmes, aber es muss angeschaut werden. Nachmittags gilt es dann gegen 350 Käse mit Salzwasser oder Molke einzureiben, nach dem „Z’abig“ um 17.30 Uhr geht es wieder in den Stall, um die abendliche Milch zu melken. Um 20.00 Uhr sind alle wieder am Tisch. Es reicht für einen Nachtisch oder einen Abendschnaps, 200 Meter weiter lässt sich auch noch das Gute-Nacht-SMS versenden. Dann, um halb zehn Uhr kehrt Stille ein in der Hütte.